← crivellini.it
Approfondimenti La storia di TikTok
dati ad agosto 2026
Tecnologia · da Cicada a TikTok

Il fallimento che
conquistò il mondo

Nel 2014 due product manager cinesi, Alex Zhu e Louis Yang, bruciano quasi tutti i fondi della loro startup in un'app educativa che non usa nessuno. Con quel che resta costruiscono in trenta giorni un'app per cantare in playback: Musical.ly. Tre anni dopo la vendono per circa un miliardo di dollari a Zhang Yiming, il fondatore di ByteDance, che la fonde con la versione internazionale della sua Douyin. Oggi quell'app si chiama TikTok e due miliardi di persone la aprono ogni mese. Questa è la storia completa, con le date, i numeri e i volti.

Cicada, il flop
0mila $
tutti i fondi raccolti nel 2014: sei mesi dopo ne restava l'8%
La vendita, 2017
~0mld $
quanto paga ByteDance per Musical.ly (9 novembre 2017)
TikTok oggi
0mld
utenti attivi ogni mese nel mondo (stime 2026, Douyin esclusa)
Zhang Yiming
0mld $
patrimonio stimato: è l'uomo più ricco della Cina (2026)
I protagonisti

Tre uomini, due flop, un'app sola

Un designer visionario che si definiva «futurista dell'educazione», un ingegnere pragmatico che sull'educazione inciamperà una seconda volta e un imprenditore seriale di Pechino al quinto tentativo. Le loro strade si incrociano il 9 novembre 2017.

AZAlex Zhu sul palco di TechCrunch Disrupt London 2016
Co-fondatore e co-CEO · Musical.ly
Alex Zhu
Zhu Jun · classe 1979, Anhui (Cina)

Laurea in ingegneria civile, poi una carriera da product designer fino a SAP, dove si presenta come «education futurist». Sognatore dichiarato: capelli lunghi, maglioni arancioni e l'idea fissa che l'istruzione si possa reinventare col video. Sarà il volto pubblico di Musical.ly e, dopo la fusione, il primo capo di TikTok.

Dopo la venditaGuida TikTok fino al 2020, poi vicepresidente per prodotto, strategia e investimenti di ByteDance, lontano dai riflettori.
LY
Co-fondatore e co-CEO · Musical.ly
Louis Yang
Yang Luyu · Shanghai (Cina)

Il complemento operativo di Zhu: si conoscono da colleghi alla insurtech eBaoTech di Shanghai, dove entrambi guidano il prodotto. È lui a tenere insieme squadra e conti mentre Cicada affonda e Musical.ly decolla. Dei due è quello che resta più a lungo in ByteDance.

Dopo la venditaIn ByteDance riprova con l'educazione (unità Dali Education): la stretta di Pechino sul tutoring la affossa. Lascia nel giugno 2022.
ZYZhang Yiming, fondatore di ByteDance
Fondatore · ByteDance
Zhang Yiming
Classe 1983, Longyan, Fujian (Cina)

Ingegnere del software formato all'Università Nankai, maniaco dei dati e della raccomandazione algoritmica. ByteDance, fondata nel 2012 in un appartamento di Pechino, è la sua quinta impresa, dopo un motore di ricerca di viaggi, un microblog oscurato dalla censura e un portale immobiliare. Con Toutiao inventa il feed che ti legge nel pensiero.

OggiHa lasciato la guida di ByteDance nel 2021. Con circa 93 miliardi di dollari è l'uomo più ricco della Cina (stime 2026).
Atto I · 2014

Cicada: l'università tascabile che non voleva nessuno

Prima del playback c'era una missione seria: micro-lezioni video da tre a cinque minuti, registrate da esperti veri e pensate per il telefono degli studenti. Un'idea nobile con un solo difetto: non divertiva né chi guardava né chi doveva creare i corsi.

Come è andata

Zhu e Yang raccolgono 250mila dollari dai venture capitalist e passano circa sei mesi a costruire Cicada, una piattaforma dove chiunque, dal barista al professore di analisi, può spiegare qualcosa in un video breve.

Il problema emerge subito: comprimere una lezione vera in tre minuti richiede ore di lavoro. I creatori non arrivano, gli studenti nemmeno. Zhu dirà poi che l'app era condannata il giorno stesso del lancio: l'educazione impone impegno, il telefono chiede leggerezza.

Quando decidono di cambiare rotta, in cassa resta l'8% dei fondi: circa 20mila dollari. Abbastanza per un ultimo tentativo, non di più.

La cassa di Cicada

100 % dei fondi rimasti

Sei mesi di sviluppo, un lancio nel vuoto: il contatore scende…

250.000 $raccolti per costruire «la scuola in formato video»
~6 mesidi sviluppo prima di accorgersi che non funzionava
~20.000 $rimasti in cassa al momento del pivot
Contenuto sbagliatoCreare una lezione di 3 minuti costa ore: nessuno lo fa gratis, la piattaforma resta vuota.
Pubblico sbagliatoGli adolescenti, i più attivi sul telefono, si tengono alla larga dall'app «utile».
Lezione imparataPrima l'intrattenimento, poi tutto il resto: la molla è esprimersi, non istruirsi.
Atto II · estate 2014

Un treno per Mountain View e 30 giorni di codice

L'epifania arriva su un treno della Silicon Valley. Zhu osserva un gruppo di adolescenti che si passano il telefono: metà ascolta musica, l'altra metà si filma, aggiunge adesivi e condivide. Musica, video, social: tre ossessioni in un gesto solo. Con i 20mila dollari rimasti, il team riscrive l'app in un mese.

Il lancio

Musical.ly esce ad agosto 2014 (l'anteprima è di aprile): video di 15 secondi in playback su brani famosi, velocità regolabile, effetti. Il primo giorno si iscrivono in 500. Pochi, ma è il segnale giusto: stavolta le persone tornano.

La crescita vera comincia quando i fondatori notano picchi di download ogni giovedì sera: è l'orario di Lip Sync Battle, lo show TV in cui le star gareggiano in playback. L'America vuole imitarle e Musical.ly è lo strumento perfetto. A luglio 2015 l'app è prima nell'App Store americano e in cima alle classifiche di oltre 30 Paesi, grazie anche al logo impresso sui video ricondivisi su Instagram e YouTube, una pubblicità gratuita e virale, e a sfide come la #DontJudgeChallenge.

I «muser» diventano milioni e nascono le prime star, da Baby Ariel alle gemelle Lisa e Lena. Arrivano Coca-Cola con la campagna #ShareACoke e l'accordo con Warner Music; nel luglio 2016 debutta lo spin-off Live.ly per le dirette. A maggio 2016 gli investitori, tra cui Greylock, GGV Capital, DCM e Qiming, mettono sul piatto 133 milioni di dollari: la startup nata da un flop ora vale mezzo miliardo.

La scalata di Musical.ly

utenti registrati, in milioni

Tocca i punti per i dettagli. Le bandierine segnano i momenti chiave: il primo posto nell'App Store, il round da 133 milioni, il lancio di Live.ly.

0 50 100 150 200 ago 2014 lug 2015 giu 2016 mag 2017 n.1 App Store USA round 133 mln $ Live.ly

Utenti registrati dichiarati dall'azienda; gli attivi mensili erano una frazione (~40 mln a fine 2016). Fonti in fondo alla pagina.

Atto III · intanto a Pechino

Zhang Yiming e la fabbrica degli algoritmi

Mentre Musical.ly conquista i teenager americani, a Pechino ByteDance cresce su un'idea diversa: non il social dei follower, ma l'algoritmo che sceglie per te. È il pezzo che manca a Musical.ly, e viceversa.

La quinta impresa

Zhang Yiming fonda ByteDance a marzo 2012, in un appartamento di Zhongguancun. Ad agosto lancia Toutiao, un aggregatore di notizie senza redattori: a decidere cosa leggi è il machine learning, che impara da ogni tocco. In pochi anni supera i 100 milioni di utenti al giorno.

Nel settembre 2016 il colpo successivo: un'app di micro-video costruita in 200 giorni, prima chiamata A.me e poi Douyin. Stesso motore di raccomandazione, formato verticale, editing potentissimo. Si racconta che Zhang obbligasse i suoi dirigenti a pubblicare video propri e a raccogliere like, per capire il prodotto dall'interno.

Nel 2017 Douyin sbarca all'estero col nome TikTok. Ma fuori dalla Cina c'è già qualcuno che ha conquistato i teenager: Musical.ly. Invece di sfidarla fino all'ultimo download, Zhang fa l'offerta.

ByteDance, ricavi annui

mld $, ricostruzioni stampa

Il motore economico che pagherà l'assegno per Musical.ly, e molto altro ancora.

2017
~2,5
2020
34
2022
85
2024
155

Nel secondo trimestre 2025 ByteDance ha superato Meta per ricavi: ~48 contro ~47 mld $.

Il patto · 9 novembre 2017

Un miliardo di dollari e una notte d'agosto

Corteggiata secondo la stampa americana anche da Facebook, alla fine Musical.ly dice sì a ByteDance: tra 800 milioni e un miliardo di dollari. Per nove mesi le due app convivono. Poi, nella notte del 2 agosto 2018, l'interruttore.

Musical.ly
2014–2018 · ~100 mln profili
TikTok
dal 2 agosto 2018 · tutto in una
Fatto. Gli utenti si addormentano su Musical.ly e si svegliano dentro TikTok: profili, video e follower migrati automaticamente, il marchio ritirato, la società Musical.ly Inc. ribattezzata TikTok Inc. Al pubblico occidentale TikTok porta in dote l'arma di Douyin: il feed «Per te», governato dall'algoritmo di raccomandazione di ByteDance. È la saldatura tra la community costruita da Zhu e Yang e la macchina di Zhang.
Epilogo · 2018 → 2026

Da 271 milioni a 2 miliardi

Dopo la fusione la curva cambia scala: non più milioni di teenager, ma un abitante della Terra su quattro. In mezzo, una pandemia che la consacra, un quasi-ban americano e un accordo da manuale di geopolitica.

Utenti attivi mensili di TikTok

miliardi, Douyin esclusa

Tocca i punti. Le bandierine: le 14 ore di blackout negli USA e l'accordo del gennaio 2026.

0 0,5 1 1,5 2 2018 set 2021 2023 2026 14 ore di buio USA accordo USA

Dati ufficiali fino al 2021 (1 mld dichiarato da TikTok), poi stime degli osservatori di settore. La cinese Douyin, che resta un'app separata, aggiunge oltre 750 mln di utenti al giorno.

Il bilancio

Successi e cadute, carta per carta

Questa storia non è una linea retta: è un'altalena di flop e trionfi, spesso degli stessi protagonisti. Tocca le carte per girarle e leggere i numeri.

✗ Fallimento

Cicada

2014

L'app educativa di Zhu e Yang: micro-lezioni video da esperti veri.

Tocca per i numeri →
−92%

dei 250mila $ raccolti, bruciati in ~6 mesi. Utenti attivi: quasi nessuno. Ma il team e il codice diventeranno Musical.ly.

✓ Successo

Musical.ly

2014–2017

Il pivot dei 30 giorni: playback, teenager e crescita virale.

Tocca per i numeri →
200 mln

di utenti registrati a metà 2017, da 500 del primo giorno. Round da 133 mln $ e valutazione da mezzo miliardo nel 2016.

✓ Successo

La vendita

9 novembre 2017

ByteDance compra Musical.ly. Secondo i retroscena, all'inizio Zhu non voleva vendere.

Tocca per i numeri →
~1 mld $

il prezzo riportato, tra 800 milioni e un miliardo di dollari. Circa 4.000 volte i fondi con cui era nata Cicada tre anni prima.

✗ Fallimento

Dali Education

2019–2022

Louis Yang riprova con l'educazione, stavolta dentro ByteDance: lampade smart e tutoring.

Tocca per i numeri →
3 ondate

di licenziamenti, migliaia di posti, dopo la stretta di Pechino sul tutoring privato (2021). Yang lascia ByteDance nel giugno 2022: l'educazione lo ha battuto due volte.

✗ Quasi-fallimento

Il buio americano

18–19 gennaio 2025

La legge «divest-or-ban» del 2024 arriva al capolinea: TikTok si spegne negli USA.

Tocca per i numeri →
14 ore

di schermo nero per 170 milioni di americani, prima del rinvio. Mai l'intera storia era stata così vicina alla parola fine.

✓ Successo

TikTok America

22 gennaio 2026

La joint venture con Oracle, Silver Lake e il fondo MGX chiude la partita col governo USA.

Tocca per i numeri →
19,9%

la quota che resta a ByteDance nella nuova società USA (45% ai nuovi investitori, il resto ai soci storici). Il gruppo, intanto, vale oltre 330 mld $ anche nelle stime più prudenti.

La cronologia

Dodici anni in una timeline

Tutte le date della storia, filtrabili per filone: l'avventura di Musical.ly, la corsa di ByteDance e l'era TikTok.

marzo 2012
Zhang Yiming fonda ByteDance in un appartamento di Pechino: è la sua quinta impresa.
agosto 2012
Nasce Toutiao, il notiziario senza giornalisti: l'algoritmo impara cosa vuoi leggere.
inizio 2014
Zhu e Yang lanciano Cicada: 250mila dollari raccolti, micro-lezioni video. Non decolla.
estate 2014
Con l'8% dei fondi rimasti, il pivot: Musical.ly esce ad agosto. 500 iscritti il primo giorno.
luglio 2015
Prima nell'App Store USA e in oltre 30 Paesi, spinta da Lip Sync Battle e dalle challenge.
maggio 2016
Round da 133 milioni di dollari con Greylock, GGV, DCM e Qiming: la valutazione sfiora il mezzo miliardo. A giugno gli utenti registrati sono 90 milioni.
luglio 2016
A VidCon debutta Live.ly, lo spin-off per le dirette; arrivano Coca-Cola e Warner Music.
settembre 2016
ByteDance lancia in 200 giorni l'app A.me, presto rinominata Douyin.
2017
Douyin va all'estero come TikTok; Musical.ly intanto supera i 200 milioni di registrati.
9 nov 2017
ByteDance compra Musical.ly per una cifra tra 800 milioni e 1 miliardo di dollari.
2 ago 2018
La fusione notturna: Musical.ly si spegne, i profili migrano in TikTok. Il marchio muore, la community no.
2019
Alex Zhu diventa il capo di TikTok; l'app supera 500 milioni di utenti mensili.
maggio 2020
Kevin Mayer (ex Disney) nuovo CEO; Zhu passa a prodotto e strategia di ByteDance, poi anche agli investimenti.
maggio 2021
Zhang Yiming lascia la guida di ByteDance: al timone sale il cofondatore Liang Rubo.
set 2021
TikTok annuncia 1 miliardo di utenti attivi al mese.
giugno 2022
Louis Yang lascia ByteDance dopo il flop di Dali Education, travolta dalla stretta cinese sul tutoring.
aprile 2024
Washington approva la legge «divest-or-ban»: ByteDance deve vendere le attività USA o sparire dagli store.
18–19 gen 2025
TikTok si spegne negli USA per 14 ore: schermo nero per 170 milioni di americani, poi il rinvio.
22 gen 2026
Chiusa la joint venture americana con Oracle, Silver Lake e MGX: a ByteDance resta il 19,9%.
2026
TikTok viaggia verso i 2 miliardi di utenti mensili; Zhang Yiming è l'uomo più ricco della Cina (~93 mld $).
La morale, se serve. Cicada è fallita perché chiedeva impegno; Musical.ly ha vinto perché regalava espressione. Louis Yang ha inseguito due volte lo stesso sogno, insegnare con il video, e due volte ha perso; il playback dei teenager, unito all'algoritmo di Zhang Yiming, è invece diventato il medium più potente del pianeta. Nella Silicon Valley lo chiamano pivot. Visto da qui, è la dimostrazione che un fallimento ben letto vale più di un successo mediocre: i 250mila dollari «bruciati» di Cicada hanno fruttato, dodici anni dopo, un impero da centinaia di miliardi.
Metodo e fonti

Da dove vengono questi numeri

Cicada e il pivot. La storia dei 250mila dollari, dei sei mesi di sviluppo, dell'8% residuo e dei 30 giorni di ricostruzione è raccontata da Alex Zhu in più interviste, ricostruite tra gli altri da Business Insider / Yahoo Finance e dalla voce Musical.ly di Wikipedia (che data il lancio all'agosto 2014 e documenta l'effetto Lip Sync Battle).

Crescita e round di Musical.ly. Utenti registrati e attivi: dichiarazioni aziendali riprese da Forbes (2017) e da TechCrunch a Disrupt London 2016; round da 133 mln $ e valutazione ~500 mln: Forbes, ibid. Acquisizione tra 800 milioni e 1 miliardo di dollari (nov 2017): Forbes. Fusione del 2 agosto 2018: comunicazioni TikTok/ByteDance riprese dalla stampa internazionale.

ByteDance e Zhang Yiming. Fondazione, Toutiao e Douyin: Wikipedia e ricostruzioni della stampa tecnologica. Ricavi (85 mld $ nel 2022, 155 nel 2024, sorpasso su Meta nel Q2 2025) e valutazione (buyback a ~330 mld $, agosto 2025): CNBC e Sacra. Patrimonio di Zhang (~93 mld $, primo in Cina): Forbes 2026 e Bloomberg Billionaires.

I fondatori dopo la vendita. Alex Zhu capo di TikTok e poi VP prodotto/strategia e investimenti: CNBC e SCMP. Louis Yang, Dali Education e l'uscita del giugno 2022: SCMP e Caixin.

TikTok negli USA. Legge del 2024, blackout del gennaio 2025 e joint venture chiusa il 22 gennaio 2026 (Oracle, Silver Lake, MGX al 15% ciascuno; ByteDance al 19,9%): Variety e The National.

Avvertenze. Gli utenti «registrati» di Musical.ly non sono utenti attivi; i numeri post-2021 di TikTok sono stime di osservatori terzi (l'ultimo dato ufficiale è il miliardo del settembre 2021). Le cifre in dollari sono nominali, non aggiustate per l'inflazione.

Pagina elaborata il 15 agosto 2026.